Die Venus von Milo: Ein Meisterwerk, gebaut auf einem Rätsel

Von Dr. Walther Fuchs

Am Morgen des 8. April 1820 räumte ein Bauer namens Yorgos Kentrotas auf der Ägäisinsel Milos Steine von einem Feld, als sein Spaten auf Marmor stieß. Er ahnte nicht, dass er gleich die berühmtesten fehlenden Arme der Kunstgeschichte ausgraben würde – und dass der Ruhm der Statue fast ebenso sehr französischem Ehrgeiz wie griechischem Genie zu verdanken sein würde.

Kentrotas grub in der Nähe der Ruinen eines antiken Theaters, auf der Suche nach Bausteinen, nicht nach Altertümern. Ein junger französischer Marineoffizier namens Olivier Voutier war zufällig auf der Insel, ahnte etwas Bedeutendes und drängte den Bauern weiterzugraben. Was aus der Erde kam, war eine Frau aus Marmor, am Rumpf gebrochen, ohne Arme, in einer in den Hang gehauenen Nische stehend, zusammen mit Bruchstücken – einer Hand, einem Oberarm, einem beschrifteten Pfeiler –, die zu ihr gehört haben mögen oder auch nicht.

Was dann geschah, hatte weniger mit Archäologie zu tun als mit Diplomatie und womöglich mit Diebstahl. Ein griechischer Bischof auf Milos hatte bereits zugesagt, die Statue an einen Beamten zu verkaufen, der für den osmanischen Gouverneur handelte. Der französische Konsul setzte alles daran, ihn zu überbieten. Die Berichte darüber, wie genau die Statue den Besitzer wechselte, gehen auseinander – manche schildern eine angespannte Auseinandersetzung am Hafen, während der Marmor auf ein französisches Schiff verladen wurde –, doch als sich der Staub gelegt hatte, hatten Kentrotas und ein Miteigentümer des Feldes, Antonio Bottonis, 6000 Francs erhalten, und die Statue war auf dem Weg nach Paris statt nach Konstantinopel.

Sie traf 1821 im Louvre ein, ein Geschenk des Marquis de Rivière an König Ludwig XVIII., der sie umgehend dem Museum schenkte. Der Zeitpunkt war kein Zufall. Nur sechs Jahre zuvor, nach Napoleons Niederlage bei Waterloo, hatte Frankreich die Mediceische Venus und Dutzende weiterer geraubter Antiken an Italien zurückgeben müssen – ein demütigender Aderlass für die Sammlung „idealer Schönheit“ des Louvre. Frankreich brauchte eine neue Venus, um seinen Anspruch auf klassischen Geschmack zu verankern, und Milos hatte gerade eine hervorgebracht, frei von jedem Vorwurf der Plünderung. Das Ansehen der Statue war, mit anderen Worten, zum Teil eine Frage sehr gelegener Umstände.

Ein Meisterwerk braucht keine Arme, um den Raum zu beherrschen – nur ein Rätsel, über das sich zweihundert Jahre lang streiten lässt.

Hier wird die Geschichte noch seltsamer. Unter den Bruchstücken, die nahe der Statue gefunden wurden, befanden sich zwei Inschriften, die eine vom französischen Marineoffizier Dumont d’Urville aufgezeichnet, die andere nur in einer Skizze überliefert – und eine von ihnen schien einen Teil einer Bildhauersignatur zu bewahren, möglicherweise die eines gewissen Alexandros von Antiochia, eines kaum bekannten Namens aus späthellenistischer Zeit, rund ein bis zwei Jahrhunderte nach dem klassischen Goldenen Zeitalter Griechenlands. Das war ein Problem. Die Franzosen wollten, dass ihre Venus mit den Meisterwerken des Phidias und Praxiteles aus dem 5. Jahrhundert wetteiferte, nicht dass sie ihr Entstehungsjahrhundert mit Hunderten massenhaft gefertigter römischer Kopien teilte. Beide Inschriften verschwanden kurz nach der Ankunft der Statue in Paris, und niemand hat je ganz erklärt, wie. Ob sie aus Nachlässigkeit verloren gingen oder stillschweigend verschwinden durften, weil sie der Vermarktung schadeten, darüber streiten Historiker bis heute – und der Louvre verschweigt die Frage, was ihm zur Ehre gereicht, heute nicht mehr.

Und dann sind da die Arme selbst – oder vielmehr ihr Fehlen. Sie fehlten bereits, als Kentrotas die Statue fand, und die in der Nähe geborgenen losen Bruchstücke, darunter eine Hand, die offenbar einen Apfel hält, wurden der Figur nie mit Sicherheit zugeordnet und schließlich ganz aus der Präsentation genommen. Vor die Wahl zwischen einer begründeten Vermutung und einem Rätsel gestellt, wählte der Louvre das Rätsel. Ob aus Zufall oder kuratorischem Gespür: Es war die richtige Entscheidung. Eine Venus mit Apfel, Spiegel oder Spindel hätte sich auf eine einzige, abgeschlossene Geschichte festgelegt. Eine Venus ganz ohne Arme wurde zu einem Rätsel, das jeder Besucher selbst lösen darf – ist sie Aphrodite, die ihr Spiegelbild in einem verlorenen Schild des Ares betrachtet, oder die Siegerin im Urteil des Paris, die nach ihrem goldenen Preis greift, oder rafft sie einfach ein herabgleitendes Gewand? Bewiesen hat das nie jemand, und zwei Jahrhunderte Gelehrte hat das nicht im Geringsten gestört.

Was man leicht übersieht, wenn man vor ihrer Fotografie statt vor dem Marmor steht: wie unvollendet sie ist, ebenso aus Absicht wie durch Zufall. Sie wurde aus mindestens zwei getrennten Blöcken parischen Marmors gearbeitet, die an den Hüften zusammengefügt sind – eine bekannte Technik bei großen hellenistischen Figuren, die aber bedeutete, dass der Bildhauer mit Fugen arbeitete und nicht mit einem einzigen makellosen Stein. Kleine Bohrlöcher an den Ohren deuten darauf hin, dass sie einst metallene Ohrringe trug; ein in der Nähe gefundenes Armreif-Bruchstück lässt vermuten, dass sie auch weiteren Schmuck trug, vergoldete Bronze vor blassem Marmor – eine Wirkung, die für heutige Augen, die antike Skulptur als nackten weißen Stein erwarten, fast ganz verloren ist. Die Venus von Milo, wie wir sie kennen – streng, gelassen, leise melancholisch –, ist in mancher Hinsicht eine Erfindung der Romantik, gelegt über ein weit reicher geschmücktes und weit politischeres Original.

Nichts davon schmälert sie. Eher erklärt es ihre Beständigkeit besser, als ihre Schönheit allein es könnte. Sie lebt in der Vorstellung der Menschen fort, nicht weil sie makellos ist, sondern weil sie auf eine Weise unvollständig ist, die zur Teilnahme einlädt – jeder Betrachter ergänzt die fehlenden Arme mit seiner eigenen Vorstellung von Anmut, so wie das Frankreich des 19. Jahrhunderts ihre fehlende Herkunft mit einer Geschichte ergänzte, die es über sich selbst erzählen musste. Sie ist im wahrsten Sinn ein Gemeinschaftswerk einer hellenistischen Werkstatt vor zweitausend Jahren und jedes Menschen, der seither vor ihr gestanden hat, überzeugt, allein zu wissen, wonach sie greift.

Diese Fassung von ihr haben wir für diese Tasse gewählt: keine in marmorner Vollkommenheit erstarrte Göttin, sondern ein zweitausend Jahre alter Streit, der noch immer, herrlich, ungelöst ist. Sie finden sie – die Arme fehlen noch immer, das Rätsel ist unversehrt – auf der Tasse Venus von Milo.