Melli Beese: Die Frau, die einem Kaiserreich davonflog

Diese Vorsicht hatte sie sich verdient. Beese wollte seit ihrer Kindheit fliegen, doch deutsche Kunstschulen nahmen keine Frauen auf, also ließ sie sich stattdessen in Stockholm zur Bildhauerin ausbilden und kehrte 1909 nach Dresden zurück, um Mathematik, Schiffbau und Flugzeugtechnik zu studieren – Fächer, die 1909 nur sehr wenige Frauen studieren durften und in denen noch weniger ernst genommen wurden. Als sie sich Ende 1910 endlich Zugang zum Flugplatz Johannisthal verschafft hatte, fand sie einen Fluglehrer, der bereit war, sie zu unterrichten, stürzte so schwer, dass sie sich Rippen, Nase und ein Bein brach, und machte trotzdem weiter. Andere, rivalisierende Flieger, die fürchteten, eine lizenzierte Pilotin schade dem Geschäft oder mehr noch ihrem Stolz, sollen ihr Flugzeug sabotiert haben. Nichts davon hielt sie auf.

Was auf ihre Lizenz folgt, ist der Teil der Geschichte, der sich für eine einzige Biografie fast zu gut liest: Innerhalb weniger Monate stellte sie zwei Weltrekorde für Frauen auf, in Höhe und Dauer. 1912 eröffnete sie in Johannisthal ihre eigene Flugschule und Flugzeugfabrik – zu einer Zeit, als die meisten Frauen in der Luftfahrt gelegentliche Passagiere in der Maschine eines anderen waren, leitete Beese die Werkstatt. Sie meldete ein Patent für ein zerlegbares, leicht transportierbares Flugzeug an und entwickelte später ein Navigationsinstrument zur Messung der Abdrift im Flug – die Art unspektakulärer Ingenieursarbeit, die selten in die Postkartenfassung der „Flugpionierin“ eingeht, die aber genau das ist, was eine Pionierin von einer Passagierin unterscheidet.

„Fliegen ist notwendig. Leben nicht.“

1913 heiratete sie Charles Boutard, einen französischen Piloten und ihren Geschäftspartner. Es hätte das Kapitel der Beruhigung werden sollen. Stattdessen wurde es zur Angel, um die sich alles Weitere drehte. Als im folgenden Jahr der Erste Weltkrieg ausbrach, sahen die deutschen Behörden keine gefeierte nationale Fliegerin und ihren Mann – sie sahen einen französischen Staatsangehörigen und, durch die Verbindung, seine deutsche Frau, beide der Spionage verdächtigt, nur weil sie auf der falschen Seite einer Grenze lebten, die gerade zur Front geworden war. Beese, die jahrelang vollständiger als fast jeder andere bewiesen hatte, dass sie in die deutsche Luftfahrt gehörte, wurde für die Dauer des Krieges interniert. Ihre Flugschule und ihre Fabrik, die sie aus dem Nichts aufgebaut hatte, wurden beschlagnahmt und nie ordentlich zurückgegeben.

Nach dem Krieg führten sie und Boutard jahrelang Prozesse, um eine Entschädigung für das Genommene zu erhalten. Die deutsche Hyperinflation fraß das Wenige, das ihnen schließlich zugesprochen wurde; eine Reihe schlechter Geldanlagen erledigte den Rest. Ihre Ehe hielt der Belastung nicht stand, und als sie 1925 die Fluglizenz erneuern wollte, die sie einst berühmt gemacht hatte, wurde ihr dies verweigert. Am 21. Dezember jenes Jahres nahm sich Melli Beese in Berlin das Leben, nachdem sie ihr Unternehmen, ihre Ehe, ihre Gesundheit und schließlich das Eine verloren hatte, das ihr ganzes Erwachsenenleben bestimmt hatte. Sie hinterließ eine Notiz mit sieben Wörtern, die sich weniger wie ein Abschied lesen als wie ein Urteil über das Leben, das sie ohne das Fliegen hatte führen müssen: Fliegen ist notwendig, leben nicht.

Es ist ein schwer auszuhaltender Satz, und wir geben ihn hier nicht wieder, um bei ihrem Tod zu verweilen, sondern weil er auf seine Weise das Ehrlichste ist, was je über die erste Frauengeneration der frühen Luftfahrt gesagt wurde – für die der Himmel nie bloß Hobby oder Nervenkitzel war, sondern der eine Ort, an dem die üblichen Regeln darüber, was sie sein durften, einfach nicht galten. Beese kämpfte härter darum, in ein Cockpit zu kommen, als die meisten ihrer männlichen Zeitgenossen je um irgendetwas kämpfen mussten, und als die Welt neue Gründe fand – erst ihr Geschlecht, dann ihre Ehe, dann einen Krieg, den weder sie noch ihr Mann gewollt hatten –, sie wieder hinauszudrängen, zerbrach in diesem Kampf schließlich etwas.

Was bleibt, ist nicht die Tragödie, sondern das Rekordbuch. Fluglizenz Nummer 115, die erste, die in Deutschland an eine Frau ausgestellt wurde. Straßen und Schulen in Deutschland und Frankreich tragen heute ihren Namen. Ein Jahrhundert nach ihrem Tod liest sich die schiere Unwahrscheinlichkeit dessen, was sie tat – sich an Fluglehrern vorbeizukämpfen, die sie nicht unterrichten wollten, an Rivalen, die ihr Flugzeug sabotierten, und an einer Gesellschaft, die keine Kategorie für eine „Flugzeugherstellerin“ kannte –, weniger wie Geschichte als wie eine Herausforderung, die sie allen entgegenhält, die meinen, die Tür habe immer offen gestanden.

Wir haben ihr Gesicht auf eine Tasse gebracht, nicht um irgendetwas davon abzumildern, sondern weil eine Küchenablage genau der unspektakuläre, alltägliche Ort ist, an dem ihre Geschichte leben soll: nicht hinter Glas in einem Museum, das die meisten nie besuchen werden, sondern in den fünf Minuten, bevor der Rest des Tages Ihre Aufmerksamkeit verlangt. Sie finden sie in unserer Melli-Beese-Kollektion.

Ein Hinweis: Dieser Artikel berührt das Thema Suizid in einem historischen Zusammenhang. Wenn Sie oder jemand, den Sie kennen, in einer Krise sind, wenden Sie sich bitte an eine Krisenhotline oder eine Fachperson Ihres Vertrauens in Ihrer Nähe.